- プロローグ
-
都心から約１時間。西武拝島線玉川上水駅近くにある佼成霊園。平成４年５月３日、晴天の中、大井洋子さんの四十九日法要が行われた。１７年に及ぶがんとの闘いに終止符を打ち、同年３月１７日、４９歳の若さで逝った大井さん。闘病中も笑顔を絶やさず、母として、妻として、そして一人の人間として、精いっぱい生き抜いた人生だった。
昭和５０年に乳がん発病。３年後に首筋リンパ腺に転移。その後、がんは肺、…
- 発病
-
『診療室から出てきた主人の顔は真っ青でした。（中略）「お父さん、私、がんなんでしょう？」と幾度聞いても「違うよ」というのみの主人。私は思いました。神経性胃炎、胃下垂を持病としている主人をこれ以上苦しめるのはよそう』（闘病ノートから） 昭和５０年３月、左胸のしこりに気付いた。
乳首から出血があったため、近くの病院で診察を受けた。「あなたのように若くて元気な方は、がんで…
- 手術
-
『生きて子供たちの所へ帰れないのではないか。そう思うと、かわいそうで涙を止めることはできませんでした』（闘病ノートから）
１２月１０日。大井さんは、病院のベッドの上で、身を硬くしていた。刻一刻とせまる手術。死への恐怖。幼い子供たちへの思い。心を落ち着かせるため、大井さんは、左胸にお数珠をあてた。明日はもうなくなっているであろう乳房のぬくもりが、たまらなくいとおしか…
- 家族
-
『いつ再発するか――いつも恐れを抱いていました』（闘病ノートから）
東京都大田区羽田２丁目。日当たりのよい６畳２間の部屋に、再び大きな笑い声が響いた。待ちに待った退院。が、すべて元通りになったわけではなかった。再発への不安――掃除をしている時、食事を作っている時、大井さんの脳裏にはいつも“再発”の２文字が離れなかった。「がん」に関するテレビを食い入るように見る妻に、夫…
- 再発
-
昭和５３年１２月。首筋リンパ腺（せん）転移のため築地・国立がんセンターへの入院が決まった。何も知らない子供たちに、それを告げるのはつらい。その瞬間から３年間の楽しかった日々が一転するのだ。
『入院を知った子供たちは、「神さまも仏さまもいないじゃない！」と泣きじゃくりました。私は「神仏がいたから、これまで生きてこられたのよ」と、自分に言い聞かせつつ、当時小学校六年の久江と、…
- 抗がん剤治療
-
胸と背中に痛みを感じ、急いで国立がんセンターで検査を受けた。昭和６１年８月。胸骨と鎖骨に転移、更に、肺がんが発見された。医師から告げられた治療法は「アドリアマイシン注射」。抗がん剤治療だった。
『一回目の注射をして帰る途中から体がしびれはじめ、そのまま起き上がれなくなりました』（闘病ノートから）
がん細胞の分裂を防ぐために用いるアドリアマイシンの副作用は、予想以上に大…
- 同病者へ
-
抗がん剤治療を始めて、３カ月。嘔吐（おうと）や痛みは続いた。寝たきりの状態が続く半面、徐々に、健康な人と変わらない平穏な日も迎えられるようになった。それは大井さんにとって、とても貴重なものに思えた。＜与えられた命を無駄なく生きたい＞。時の流れの速さにもどかしささえ覚えた。
『「顔施」を保ち続けて明るく生きていこう』（闘病ノートから）
顔施－－副作用にくじけそうになる…
- 幸福
-
病巣が消えた－－。主治医の喜ぶ顔が何度も脳裏によみがえった。＜一刻も早く家族に知らせたい＞。病院を出た大井さんの足どりは早くなっていた。
「肺がんがね、消えたんだって！」。家族全員での夕食。はしを持つ手が一瞬止まった。
『主人は目頭を押さえ、息子と娘は涙をあふれさせ、家族４人で泣いてしまいました』（闘病ノートから）
この瞬間をどんなに待っていたか－－。思いがけぬ朗報に、あ…
- 叫び
-
抗がん剤治療で、しばらく静かにしていたがん細胞が、これまでにない痛みを伴って大井さんを襲った。平成元年８月。長男・利章さん（当時・２０歳）の結婚式を３カ月後に控えた時のことだった。
激しい痛み。身動きさえできない大井さんの体を、岩手から上京した実母・ゆたかさん（当時・８２歳）、身重の長女・久江さんが交代でさすった。
『母は「代わることができるなら代わってやりたい」と泣きま…
- 試練
-
『歩いていた足が、そして上半身が動かなくなり、口の左側が曲がってきました』（闘病ノートから）
平成元年１１月。長男の結婚式終了と同時に、激しい痛みが、大井さんを襲った。投薬の副作用でもろくなっていた第一頚椎（けいつい）を骨折。脊髄（せきずい）を圧迫し、マヒ状態となった。
病院に運ばれる車の中、小さな振動さえ体に響く。「どうか、ゆっくり……」。鋭い痛みに、涙は止めどなく流れた。
…
- 手紙
-
「なんとなく紅つけみようと鏡見る 見舞いの客の帰りしあとに」
『一丈の堀をこえむと思うものは、一丈五尺をこえむとはげむべし……（法然上人）。１メートルを完全に歩くために、１．５メートルを目標にして練習しなければ』（闘病ノートから）
２本の足がゆっくりと床についた。ベッドの横に置いた１本のつえ。しびれる手先を伸ばし、力いっぱい握りしめる――。
大井さんの歩行練習が始まった。…
- お役
-
「洋子菩薩さまへ――病の苦よりも、死の苦しみよりも、もっと苦しい苦を負って、たくさんの人が生きてゆく、その生の世界で『この人は病の苦しさだったら、きっと耐えつづけるだろうから』と神仏がお与えくださった荷物なのでしょう。《わが負える病は神に与えられし荷物と思えば心は軽し》。あなたのこのご心境は、まさに悟りの境地です」
大井さんの病室に１通の手紙が届いた。平成２年１月。岩崎隆一さん（７６…
- 説法
-
太陽がまぶしかった。病室の窓から見える風景が、このうえなく美しいものに感じられた。平成２年３月。家族に囲まれての退院だった。再起不能と宣告された両足が、つえの力を借りて、一歩ずつ前へ進んでいく。築地・国立がんセンターが少しずつ遠ざかっていくのを感じながら、大井さんはある言葉を思い浮かべていた。
『念ずれば花ひらく』――詩人・坂村真民氏の母親の言葉だった。女手一つで５人の子供を育てた半…
- 葛藤
-
『私は痛みと闘う運命なのですね。いつもいつも激痛に襲われる……』（取材ノートから）
平成２年７月１５日。講演を終えた大井さんは、たくさんの拍手に見送られ郡山を去った。つえをつきながらも歩ける喜び、「生き役」としての実感……。
その時だった。背中から腰にかけて激痛が走った。退院後、わずか４カ月。歩行訓練を重ね、ようやく動くようになった下半身が、一瞬のうちに感覚を失った。＜…
- 機能
-
「お願い、がんセンターに電話して！」。平成２年９月９日。全身に激しいけいれんが起きた。＜なにが起きたの！＞。今までにない症状に大井さんは動揺した。自分の意思を無視して、下半身が大きく震えるのだ。
見舞いに訪れた長女・久江さんが、慌てて受話器に手をかけた。その瞬間、震えは更に激しいものとなって大井さんに襲いかかった。＜もう耐えられない――＞。
退院から半年。大井さんは、再び病院のベ…
- 信頼
-
その日の朝は、いつになく神経が高ぶっていた。右足が動く。平成３年３月――。＜この喜びを一刻も早く主治医に伝えたい＞。大井さんは、ベッドの中で再度、右足を動かしてみた。左右に、そして上下に。回診の時間が待ち遠しい。まだだとわかっていても、病室の入り口から目を離すことはできなかった。８時１５分。病室の外から聞こえる主治医の足音に、心は弾んだ。
「ご機嫌いかがですか」。一歩ずつ近…
- 同悲
-
つらい治療におびえる患者が次々とベッドを埋めていく。東京・築地の国立がんセンター。「治療はいや」「死ぬのが怖い」。投薬を強く拒む同病者に、大井さんは、かつての自分を重ね見た。
初めての手術の前夜。幼い子供たちの笑顔が、何度も脳裏に浮かんでは消えた。＜もう二度と生きて帰れないかもしれない＞。長い長い夜だった。抗がん剤の副作用は、髪の毛を１本残らず奪い去った。変わり果てた姿に、…
- 宣告
-
早朝５時。病室に入ってきた看護師の姿に、大井さんはいつもと違う、緊迫した雰囲気を感じた。まだ若い看護師の青ざめた表情、沈んだ声。何を告げようとしているのか。何を言えずに立ちすくんでいるのか。大井さんには、痛いほど伝わってきた。
≪モルヒネを打ちても痛みの失せぬ日よ 吾が終（つい）の日を思いめぐらす≫
個室に移されてからというもの、容態は悪化の一途をたどった。首や腰の激し…
- 娘へ
-
【久江ちゃん――お便りありがとう。今朝、看護婦さんとお話をしました。その時、病気が病気だから、そろそろ最後の日のことを考えておかなければならない……と言ってくださいました】（４０通目の手紙から）
この一節を書くのに、どれほど時間を費やしたことか。最愛の娘に、自らの死期を告げなければならない。手紙を手にした娘の姿を思うと、ペンを持つ手は止まった。しかし、大井さんは再び便せんに向…
- 感謝
-
築地・国立がんセンター４Ａ病棟。大井さんの病室には、家族全員がそろっていた。平成４年３月１７日。がんは頭蓋底部分に転移し、神経を圧迫していた。衰弱が激しく、呼吸もままならない。病室に集まった家族のだれもが「死」を覚悟した。
医師は言った。「痛みを取り除く処置をすれば、意識はなくなります」と――。夫は悩み、子供たちも悩んだ。そして決めた。「痛みも取り除いてください。お願いします…
